TESTAMENTI SPIRITUALI / UN GRANDE DEL TEATRO A NUDO
Fatemi il Funerale da vivo
La malattia. La solitudine. L’orrore della società di massa.
L’odio verso il mondo e l'odio del mondo verso di lui.
E poi Internet come spazzatura planetaria. La Chiesa come
forma di rappresentazione al suo apice. La morte ...
 
colloquio con Carmelo Bene - di Giancarlo Dotto
Il mondo sottosopra: Carmelo Bene che beve acqua. Lo sfregio peggiore per un palato che in sessantadue anni ha gustato tutto il nettare alcolico possibile e anche tutte le schifezze alcoliche impossibili. E ora solo acqua, tazze di caffè nero e pane duro. Come gli ergastolani.
 
 
Come gli ergastolani. Il gatto prediletto è morto da un anno, altri gatti in cerca di adozione strusciano e smiagolano nel giardino sotto gli enormi angeli di gesso deIl'Hamlet. Luisa, la sua ancella devota, mani di fata, ha appena finito di cucirgli addosso una vestaglia da camera con uno spacco vezzoso che ne esalta le pose da Eliogabalo. Due bypass chiusi su quattro fanno della vita di Carmelo un indecifrabile mistero, misteriosa è la via che il sangue ha trovato per arrivare al cuore. Ha deciso. Il 12 gennaio a Torino si farà operare. Un intervento di angioplastica che ha il fascino forte della roulette russa. Dentro o fuori.
È una vita che Carmelo si lascia frugare dai medici. La malattia è l'alibi. L'ultimo, un cancro alla vescica. I medici che lo manipolano da cima a fondo sono l'equivalente di quando ~
camminava e franava sui vetri del "Don Chisciotte" o inciampava sugli spunzoni acuminati del "Macbeth". «il corpo implora il ritorno all'inorganico. Nel frattempo non si nega nulla». Nel frattempo è passato da D'Annunzio a Collodi, dallo sforzo subacqueo, tutto in apnea, della figlia di Jorio e del pastore Aligi al playback-incubo di Pinocchio. Tutte le sere si strappa il naso al Teatro Argentina, non senza prima aver subito in catene ogni sevizia possibile dalla fata che è una bambina da Lewis Carroll e che è anche tutto il delirio di paternità fatto Geppetto. Tra una coronografia e una razione di chemio sta finendo di scrivere, Carmelo, quello che sarà il suo capolavoro “Il male dei fiori", (titolo provvisorio). Fatica rigorosamente amanuense. Un poema (“Il poema") sulla grandezza dell'inanimato, dal porno al marmo delle Apuane. "Stupefacente magma linguistico», lo ha definito Andrea Zanzotto che ha voluto leggere in anteprima qualche pagina. L'inanimato. Come il legno di Pinocchio .
 

È tutta la vita che tolgo di scena il burattino, l'incubo di un pezzo dì legno che ci si ostina a voler farcire con carne marcia. Precipitare nell'umano che parola schifosa questa è la disavventura. Gli anatomisti gridano al miracolo quando parlano del corpo umano. Ma quale miracolo?! Un'accozzaglia orrenda, inutilmente complicata, piena d'imperfezioni e di cose che si guastano. Si ritorna con il burattino al tema della "Cena della beffe", l'androide come scampo all'umano, tutto ciò che non è destinato a marcire. Ma il mio Pinocchio è anche l'oltraggio collodiano a tutte Crusche e le accademie della terra».   GD- Un'attività molto laboriosa per "un malato grave che si dichiara spacciato e che", sempre parole sue, "si decompone a vista".   CB- «Me ne fotto di quel che mi riguarda. Malati gravi si è per definizione. Me ne sono andato. e per sempre il giorno del mio debutto, diciannove anni, nel Caligola. Me la sono svignata. Non so dove, in quale mondo o non luogo. La questione, nel mio caso, è planetaria. Riguarda la sordità di un pianeta intero che resta nella rappresentazione. Mi ripeto. Mi condanno a ripetermi. E peggio per chi si condanna ad ascoltarmi. Ho distrutto qualunque teatro di rappresentazione, ho minato qualunque forma e linguaggio possibili, fine delle identità e dei ruoli, della drammaturgia a monte, del cattivo gusto tolemaico. Non vogliono prenderne atto. Il mio teatro un altro pianeta? No, non lo è. Non è e basta».   GD- Dalla "Figlia di Jorio" a "Pinocchio": critiche eccitate, veri e propri osanna, spettatori euforici o commossi. Dove sta l'inganno?   CB- «Trionfi? Equivoci. Fischino, facciano altro, restino a casa. È l'omologazione del paradosso, niente di più rassicurante. È la faccia tosta del sociale che s'illude di riconoscere l'inconoscibile, tutto questo darsi un summit mondano con quanto non lo riguarda. Gli osanna? Ulteriori oltraggi. Meglio sarebbe un pubblico di analfabeti. Ma gli analfabeti non sono così corrotti da andare a teatro. Del resto, anche il mio pubblico non frequenta abitualmente il teatro. Con D'Annunzio ho costretto i critici a un nuovo salto nello (s)concerto, nel fuori di me. Fuori da me, registro, si continua a simulare, a fingere. Non basta la gogna della propria identità. Se ne aggiungono altre. E intanto i teatri sono sempre più deserti. Miseria spettacolarizzata. A teatro si va per urlare, per piangere. Non urlano, non piangono, non si buttano dal loggione, cose che toccano a me tra un intervento chirurgico e l'altro. È successo persino con D'Annunzio. Testimonianze di un teatro intestimoniabile, cortocircuito del linguaggio. Le persone più sensibili vengono da me, non sanno dirlo ma sanno oscuramente che qualcosa di micidiale è capitato. Capita. La verità è che i tempi sono maturi per l'abolizione del teatro. Nessun Teatro Stabile copre un millesimo dei costi».   GD- Raccontano le cronache che lei è riuscito con D'Annunzio nell'impresa di commuovere Rutelli. È venuto anche Benigni in camerino. Si dice che farete uno show di poesia Insieme.   CB- “Sono cose che si dicono tutte le volte che ci incontriamo. Con Benigni siamo amici da anni. Lui è grande nel "buffo", ma lasciamo stare il "comico". I buffi sono concilianti, rallegrano la corte e le masse. Il comico che interessa a me è un'altra cosa. Cattiveria pura. Il ghigno del cadavere. Il comico è spesso involontario. Specialmente quando si sposa con il sublime».   GD- Questa storia del nuovo millennio la coinvolge da qualche parte?   CB- "Qualunque calendario è una mistificazione, questa storia del nuovo millennio lo è alla massima potenza. Ho letto, di recente, uno sterminato elenco sportivo dove mancano i nomi di Bubka, Van Basten, Edberg, che sono i veri grandi del secolo. Passano i millenni e si comportano come se Saussure, Lacan, Bacon, Artaud non fossero mai esistiti. In quanto a me, ho verificato nella prassi una serie di elucubrazioni impossibili, esaudito i sogni di Baudelaire che invocava l'amplificazione a teatro e di Artaud che teorizzava e delirava l'irrappresentabile. La voce d'opera si è fermata alla Callas, una perfezionista, nel senso che perfezionava i suoi difetti, come tutti i geni. Trovare e cestinare, Di questo si tratta» .   GD- Non salva nessuno dei contemporanei tra cinema, teatro e televisione?   CB- “A parte Cipri e Maresco, che sono l'unica eccezione del Novecento, degradazione della materia, immagini che non sono immagini, il suono che non è sonoro, per il resto, le uniche cose un po' interessanti le abbiamo nel cinema e nella televisione d'intrattenimento, Bruno Vespa è il migliore nel suo genere, combiné di professionismo e perfidia. A teatro non esistono più grandi guitti come Ruggeri. Ricci o, l'ultimo, Gianni Santuccio e nemmeno i loro lontani eredi. Oggi insistono solo quelli che io chiamo i "millantatori” e poi c'è la grande tecnica di un Gigi Proietti. Se la sognano gli altri“  GD- Non ha citato Vittorio Gassman che, in qualche intervista recente, l' ha definita un rivoluzionario di questo secolo teatrale   CB- “Bontà sua. Capita d'essere un genio. Non è un atto di presunzione, non so che farmene. L'ho sempre usato nell'accezione di mancanza di talento, impotenza alla confezione. Il genio non sa che vivere la sua impossibilità, In quanto al mio amico Vittorio, gli dissi una volta scherzando: “Non puoi accontentarti di essere il meglio del peggio, cioè il pessimo".   GD- Papa Wojtyla. Non lo Inserisce tra i grandi del secolo?   CB- “Il Papa e la Chiesa sono la rappresentazione al suo apice. Non m'interessano. Questo Papa, in particolare. mi sembra smanioso di guadagnarsi una santità. Non si ferma un attimo. Non si dà pace e non dà pace alle masse, Ma le masse si riversano più volentieri in altre cose, il tennis, la boxe, il rugby, dove la possibilità dell'immediato e dello stupore è più forte.”   GD- La incuriosisce queste ultimo aggiornamento del delirio insieme collettivo è solitario che è Internet? L'accesso facile all'informazione globale è davvero una conquista di libertà?   CB- “Tutta la grande poesia non è servizio sociale, non si può confondere con il pluralismo d'accatto di quella pattumiera planetaria a mare aperto che è Internet. L'equivalente di un museo affastellato che pretende di dare il massimo della visibilità e della dicibilità a qualcosa che resta invisibile e indicibile. L’Ulisse di Joyce, per me il capolavoro assoluto della non storia, rimane secretato anche se ha battuto qualunque record editoriale, Ci sono cose che devono restare inedite per le masse anche se editale, Pound o Kafka diffusi su Internet non diventano più accessibili, al contrario, Quando l'arte era ancora un fenomeno estetico, la sua destinazione era per i privati. Un Velazquez, solo un principe poteva ammirarlo. Da quando per le plebi, l'arte è diventata decorativa, consolatoria, l'abuso d'informazione dilata l'ignoranza con l'illusione di azzerarla. Del resto anche il facile accesso alla carne ha degradalo il sesso».   GD- Carmelo Bene non legge i quotidiani ma guarda la tivù: sa dunque che la nostra politica produce un teatro inarrivabile in quanto a guitti.   CB- “La democrazia è demagogia nella definizione di Hobbes. Come nelle competizione elettorali di Lewis Carroll, arrivare primi o ultimi è la stessa cosa. Il tema è solo uno, la poltrona. Votare questo o quello è del tutto indifferente. La gente, beata, crede d'aver messo una croce su questo o quello, ma la croce si mette solo su se stessi, sulla garanzia che nulla accada e nulla si modifichi. Nelle aristocrazie il principe non si fa eleggere, è lui che elegge il suo popolo. ln democrazia il popolo è bastonalo su mandato del popolo. È la pratica certosina dell'autoinganno. Si dice che il trenta per cento sia astensionismo. Nego, tutto è astensionismo. Sono comunque voti sprecati. Vanno a scongiurare che qualcosa accada, consegnando il voto a inetti. È lo zelo negligente delle masse. Nel loro ignoto lo fanno apposta a eleggere governi impossibili dalle maggioranze molto risicate. Cesare Pavese diceva che quattro chiodi fanno una croce, ma quando i chiodi sono una serie infinita diventano zero. Si vota in tanti per non contare nulla. Così come si accede a Internet per saperne sempre di meno”  GD- La morte di Strehler fu presentata come un lutto irreversibile per la cultura. Quella della principessa Diana lasciò folle intere in una prostrazione che sembrava inconsolabile. Sono passati appena due anni e tutto risulta gli dimenticato.   CB- «Come può essere dimenticato qualcosa che non fu? Lutto della cultura? Non c'era nessuno più distante dalla cultura di Strehler. La morte di Lady Diana fu l'occasione tripudiante di tutte le anime morte di Gogol per celebrare un autoriconoscimento, un ergo sum di massa. Io sono già dimenticato, meglio ancora ignorato, in vita. Mi hanno promesso a Otranto i funerale da vivo. Non c'è bisogno di consegnare un cadavere in pubblico per meritare la dimenticanza.“  Carmelo Bene (CB) intervistato da Giancarlo Dotto (GD), periodico l’Espresso - numero 2 - anno XLV – 13 gennaio 2000 - pagg 82-86
 